2001年 4月の一言
|
2001年 4月の一言 |
某月某日
都内某所のクラブで、I.W.Harper の、やけに濃い水割りを飲んでいた。隣に座ったのは、ついこの間まで音響関係のアシスタント・ディレクタをしていたという 20代半ばの女の子。
「どんな音楽、聴くんですか？」と訊かれて、とっさに
「あー、あゆ」と答えた。
「うげ、めちゃめちゃミーハーじゃないですか」
まあ、別に嘘じゃあない。僕は結構あゆの曲が好きだ。ちゃんと聴けば分かるけど、彼女の CD は、どの曲にもたっぷり金がかかっている。
聴かせるフレーズがふんだんに織り込まれ、キャッチーな音色を使って編曲され、ボーカルは芸術的に加工され、全て計算し尽くされている。しかも、フィニッシュのマスタリングは、平均的で安っぽいオーディオで再生したときにフラットになるように、明らかに操作されている。いわゆる、いい音ではないが、売れる音なのだ。そういうのは、別に不愉快だとは思わない。
あるいは、彼女の歌詞を批判する人もいる。自分の事しか歌わない、身の回りのことしか歌わない、そんな批判だ。でも、久しぶりに歌詞を批判される歌手が出てきたこと自体が、僕には嬉しい。
そういうわけで、僕はあゆの曲が結構好きだ。それにしても、
「あゆだなんて、もろに世間に流されてません？」
「う、、うん（しまった、この子が元業界関係者だってことを忘れてたよ、、）」
注1：別にあゆだけ聴いてる訳じゃないです。
注2：「あゆは歌が巧い」とは一言も言ってません。
某月某日
小さい頃、僕はテレビを見ないで育った。
家には真っ赤な色のテレビがあったけれど、それは壊れていて、修理されることは無かった。台風が過ぎ去った朝、うちのテレビアンテナが倒れ、隣家の屋根につきささった。それっきり、屋根からアンテナも無くなった。
シルバーのいかついラジカセから流れてくる AM ラジオ。NHK の小難しいニュースが、僕にとっての娯楽だった。小さい頃、親のレコードに囲まれて育った子供が、やがて音楽を志すように、僕は、いつか報道の世界で生きたいとさえ思った。
それは過ぎ去ったこと。やがて、テレビも普通に見るようになった。僕は報道を仕事にはしなかった。
でも、最近、またラジオを聴いている。B&W のスピーカーから流れてくるのは、ケーブルテレビ局がフィードするクリアなFM放送。今は、音楽を聴いている。音楽を聴くようになったのは、中学生になってからだ。
休日の午後、少し冷たい風に吹かれながら、ラジオを付けっぱなしにして、微睡むのが好きだ。その一瞬だけ、僕の意識はあの日の自分に戻る。
注1：微睡む（まどろむ）
某月某日
いつものように、卵カレーを食べながら、窓の外をぼんやりと眺めている。
午後 11時。客の入りはなかなか多い。向かいの友達はタバコを燻らせながら、マトンカレーの残りをすくっている。さっきから、会話はほとんど無い。テーブルの上で、グラスの発泡酒がぬるくなっている。
何かを考えるのもかったるく、僕たちは店員の様子やら、窓枠に光る電飾やら、そんなものを眺めていた。エスプレッソを持ったインド人のウェイターが、注文したお客を忘れてしまって、ウロウロしている。そこで事件が、、起きるはずもなく、僕たちは食べ終わって外に出た。
何かをしなくちゃいけないとか、楽しくなくちゃいけないとか、そういうのばっかりは疲れる。カレーで頭が痺れて、丁度良かった。
某月某日
熱したものは必ず冷める。
静かなものだけが残る。
1年前、僕が書きつけた言葉。
何を思って書いたのかは、忘れてしまった。
某月某日
彼女の左手が僕の頬に飛んで、パシッと乾いた音を立てた。
驚いた僕の視線と、直ぐ横で電車を待っている女性の驚いた視線が、一瞬、交差した。しかし、ケタケタ笑っているほろ酔いの彼女を見れば、直ぐに冗談と知れる話ではあった。
友達と一緒に、その酔っぱらいを電車に押し込んで、見送る。電車が行ってしまうと、春の夜のぬるい風が、頬を撫でた。これが冬だったら、痛かったんだろうな、なんて思った。
注1：彼女→ she の意味ね。
某月某日
ちょこころね、という語感は確かに良いのであって、久しぶりに耳にしたその響きに誘われて、買いに行ってみた。
どこで売ってるんだ？ちょこころね。
パン屋。そんなものが開いてる時間じゃない。コンビニにはあっただろうか。
あ、あったあった。しかも、クリームはいっぱいあるけど、チョコは1つしかない。いただきだ。
そこで買ったちょこころねは、先の先までチョコクリームが入っていた。なかなかいい感じ。
注1：管理者はチョコレートはあまり好きではないのだけれど、チョコレートクリーム（安っぽいヤツ）は好きだ。
注2：チョココロネのいろいろについては、[コロネとゴロネ]でどうぞ。
注3：チョココロネではなく、チョココルネではないかという指摘をいただきました。うーん、ネットで調べてみても確かにチョココルネの方が多数派ですね。僕はず〜っとコロネだと思ってたのですが。
某月某日
どうせやるなら、洒落にならないものを書くわけで、今年も真剣なメール等を何通かいただき、改めて「活字って凄い」と思った。（4月1日の「今日の一言」）
そりゃ信憑性はある。自分でも、一瞬だけ本気で結婚する自分の心境になりきって、書いてみたんだから。いままで、真剣に何かになりきって書いた文章って言うのは、載せたことがない。言ってみれば、もの凄く短い小説みたいなものだ。
ということで前回の「今日の一言」は、もちろん、エイプリル・フールです。去年に続いて、今年も「牛ページ」になっているのが分かっているのに、深読みしてしまう。実に、嘘というのは、騙される人間の想像力こそが、その最大の犯人。
さて、心配（？）あるいは祝福（？）してくれた皆様、ごめんなさいね。
4月1日
[click to full size photograph] 結婚することにした。事実だけ書くと、そういうことになる。
相手？自己紹介ほど難しいものはないと思っていたけれど、自分の妻になる人間を誰かに紹介するというのも難しい。まぁ、それはおいおいということで。ただ一つ確かなのは、僕の友人達が思い浮かべるであろう、どの人でもないってこと。
壊れていく家庭。そんなものを見て育った僕が、結婚しようと思うなんて、自分でも信じられないことだった。でも、それは起こった。人は、ゆっくりとではあるけれど、変わることもできるのだ。
なんて、ね、、。
