コート

それでも朝は来る。
来てしまうし、来てくれる。フェア、確かにフェアだ。

寝覚めの悪い夢を見て、いささかの気恥ずかしさとともに目を覚ます。うつうつらして、夢のつづきを少し見て、大した慰めにもならずに布団から身を剥がし、ゴミを捨てにいく。
型遅れになったバーバリーのコートを捨てたものかどうか、もう1ヶ月も俺は悩んでいる。捨てるべきじゃないのか?

結局、コートは捨てずにクリーニングに出して、少しキリッとして戻ってきた。濃紺のコートは、ほどなく通夜に参列した自分には、役に立った。

ステーキの焼き方を教わる

Beef steak.
Photo: “Beef steak.” 2016. Tokyo, Apple iPhone 6S.

とあるレストランの店主にステーキの焼き方を教わったのは、もう10年も前の話になるだろうか。

僕は今でも、それを忠実に守って焼いている。そして、結構うまく焼けるようになってきたと思う。くり返しやっていれば、なんでも形になってくるものだ。

結局、肉は常温にきちんと戻す、これが一番大事で、これが出来ていればだいたいはうまくいく。あとは、恐れずにしっかり火を入れるだけだ。

ただ、もうそれを僕に教えてくれた人は居ない。つまり、実に、沢山のものを失ったのだ。